Papa est décédé.

Il y a des habitudes qu’on prend sans s’en apercevoir. Passer la tête dans une chambre en arrivant. Demander à un résident s’il a bien dormi, en sachant qu’il va surtout nous parler du déjeuner. Préparer un café un peu plus long parce que Madame le préfère comme ça.

Et puis un matin, cette personne n’est plus là. On passe devant sa porte et, pendant une seconde, on a encore le réflexe d’entrer.

En tant qu’ancienne directrice d’EHPAD, c’est aussi cela que j’ai envie de raconter aux familles. La place que leur proche prend dans nos journées, parfois sans qu’elles le sachent. Et le vide qu’il laisse.

On savait que cela arriverait. Ça fait quand même quelque chose.

Nous savons que nous accompagnerons certains résidents jusqu’à leur mort. Cela fait partie de notre travail, mais cette connaissance ne nous prépare pas à chaque séparation.

À force de se voir, on s’attache. On connaît les plaisanteries qui reviennent, les sujets sur lesquels on ne sera jamais d’accord, la façon de demander un service. On remarque quand la personne est moins bavarde. On espère la retrouver un peu mieux le lendemain.

Alors, lorsqu’elle décède, même si son décès était attendu, il peut être difficile à vivre. On repense au dernier échange. À ce qu’elle nous a dit. À ce qu’on lui a répondu un peu vite parce qu’on devait revenir plus tard.

Ce café servi chaque matin avec la cafetière du bureau, parce qu’elle disait qu’il était meilleur, finit par nous manquer à nous aussi.

Et certains professionnels ont leurs habitudes, les fameux rituels des soignants, ouvrir la fenêtre, lui dire un dernier au revoir... et retourner s'occuper des autres résidents qui ont aussi besoin de nous.

C’est peut-être ce qui est le moins visible pour les familles. Quelques minutes après un décès, il faut répondre à une sonnette, aider quelqu’un à s’habiller ou accueillir une personne qui arrive pour visiter l’établissement.

On peut avoir la gorge serrée et devoir parler du menu du midi. Sourire à un autre résident alors qu’on vient de pleurer. Au téléphone, notre voix semblera peut-être tout à fait ordinaire.

Continuer à travailler ne veut pas dire que l’on n’a rien ressenti. Les autres résidents ont besoin de nous, et nous essayons de rester disponibles pour eux.

L’émotion trouvera parfois sa place plus tard : dans un échange entre collègues, en quittant l’établissement ou une fois rentré chez soi. Certains en parleront. D’autres garderont leur peine pour eux.

Vous perdez votre mère, votre père, votre conjoint. Toute une histoire vous relie, bien au-delà des années passées en EHPAD. Nous ne prétendons pas connaître votre peine ni avoir la même place.

Nous avons connu votre proche dans son quotidien ici. Nous avons partagé des moments que vous n’avez pas vus, entendu des souvenirs, reçu parfois une confidence ou une marque d’affection à laquelle nous ne nous attendions pas.

C’est cette relation-là qui s’arrête pour nous. Elle était professionnelle, et elle pouvait être sincèrement affectueuse.

Vous n’avez pas à nous consoler ni à nous remercier alors que vous traversez votre deuil. Mais si nous avons les larmes aux yeux en vous parlant, vous n’avez pas non plus à vous en étonner. Votre proche comptait pour nous.

Il reste parfois une expression qu’un collègue reprend et qui fait sourire tout le monde. Le souvenir d’une remarque bien sentie. Une chanson qu’on l’a entendu fredonner si souvent qu’elle nous ramène aussitôt à lui.

Si vous le souhaitez, demandez-nous de vous raconter. Nous aurons peut-être une petite histoire que vous ne connaissez pas encore.

Et si vous n’en avez pas envie, ou pas maintenant, nous le comprenons.

Je voudrais simplement que les familles sachent cela : il nous arrive encore de parler de leur proche longtemps après son décès. De dire son nom en passant devant une chambre, de nous rappeler ce qui le faisait rire. Il a partagé notre quotidien pendant des mois ou des années. Nous nous souvenons de lui.